20하나9년 5월 질문책방 인공위성 서울 독서모임 <질문이 공전하는 때때로> #27 과연 의미 없는 날갯짓이 있을까요? 2주차 - 내 자리는 어디에

>

Editor's comment2주 만에 다 함께 읽는 것을 정한 후보로는 그곳에 밤 여기에 음악>과<서른>가 있었습니다. 당신의 굴은 그곳에 밤 여기 음악, S는 서른을 추천합니다. "(감정)""(30세)"을 골랐는데. 2개의 단편의 공통점은 읽으면서 몇번이나 눈물이 섰다는 것, 지금까지 별로 흥미를 갖지 못한 사람들의 이야기라는 것입니다. 읽는 동안 전갈이 자취를 감추고 답답한 이야기를 다소 그리고 있습니다. 김 어린이라는 작가의 글은 너무 현실적이라고 읽으면서 참 괴롭습니다. 아름답게 표현할 만한 문장이 아니라서 정예기는 잘 썼지만 읽는 내내 답답해서 이 정세를 받아들이기 싫어집니다(웃음). 그래도 이런 문장이 더 많이 나와야 하지 않을까요? 마주보기 어렵지만 꼭 알아야 할 이 이야기들입니다.세상은 더 추워지죠? 큰 꿈을 안고 대학에 입학했을 때 저는 뭔가 창의적이고 세상에 도움이 되는 일을 하면서 살게 될 줄 알았어요. 근데 보시다시피 지금 이게 접니다. 누가 나한테 그렇게 열심히 살았는지를 물어보면 '그렇다'라고 대답할 수 있을 텐데 이따금 나 이런 사람이 되었는지 모르겠어요."p.3일 5-3일 6​ ​ 수인은 학과 사무실에서 맡아 둔 편지를 찾으면서 본인의 과거를 되짚어 봅시다. 그 편지는 한 0년 전 헤어진 언니가 기억을 더듬어 보낸 거였어요. 오랜 기억 속에 언니의 이름이 혜미라는 것을 떠올리며 편지를 쓰기 시작하고, 수인은 나의 잘못을, 또 좋은 시절을, 언젠가 꿈을 천천히 풀어갑니다.우리는 거의 매일 무언가를 원하고 그렇게 되길 바라며 살고 있습니다. 운 좋게도 희망이 현실이 되는 경우도 있고, 안타깝게 절망을 맛보는 경우도 있습니다. 수인은 절망 속에서 어떻게 희망의 끝을 잡은 것인지, 본인의 희망 때문에 누군가를 절망시키는 행동에는 어 떤 책임이 따르는지, 왜 절망한 사람 곁에서 희망을 예견하는 사람이 귀한가 할 일 0여년의 삶을 통해서 이이 야기합니다. 그리고 고백할께, 본인을 기억해 줘서 고맙다고. '나한테 고맙다고 얘기해줘서 고맙다'고 ​ 2주째의 주제인<제 자리는 어디에>은 죄수의 이 이야기의 위자 우리 전체의 이 말요. 자신이 있을 곳을 찾기 위해 고군분투했던 사람들을 돌이켜보면 그 옆에 자리를 지켜준 사람이 보일 겁니다. 당신 자리는 어디에 있습니까? 그 옆에는 누가 있습니까?​

>

>

그리고 당시 나를 위로해 준 것은 내가 직접 손을 뻗어 만질 수 있는 누군가의 체온이었다. 욕망이 과잉인 쾌락은 그 이후의 문제였어요. 어쩌면 사람 살아가는 데 필요한 온기가 그만큼 많은 양이 다를지도 모르면 이 정도면 이 정도면 충분하다면서요."p.300-30일 Q. 살아 보고 아깝게 놓친 것은 있는 것이 있습니까? 슬기: 저는 댁이 많아서...(웃음, sound"거의 후회하는 것을 솜씨 있게 표현하잖아요. 그러다가 하과인은 미안하다고 할 타이밍을 놓친 것 같아요. '저 사람을 지과나 다 만나면 어떡하지?' 라는 소견을 하기도 합니다. 만약 상대가 나를 만났을 때 얼굴을 마주 대한다면 할 말은 없지만, 미안한 감정은 여전히 남아 있습니다. 그렇다고 내가 8년 전 일을 다시 꺼내서 죄송하다고 내용하는 것도 상대방의 입장에서 황당한 일 아닌가요? 그래서 미안하다고 제대로 내용을 못한게 너무 아쉬워요 죽을때까지 갖고 가야되는건지... 이런느낌을 가지고 있으니 누군가 나에게 잘못을 해서 미안해. 내용 없이도 이해할 수 있을 것 같아요. 아, 이 사람도 과인 중에는 그런 감정을 가지죠?'미안하지 않니?' 라는 소견으로요. 덕글: 어렸을 때는 그런 감정을 빨리 제거하고 싶어서 미안하다는 말을 해야겠다고 생각했어요. 슬기 언니의 내용처럼 끝까지 안고 가야 하는 감정 같다는 의견이 많습니다. 죄책감이라면 죄책감이고, 그 칭구에 나쁘다고 내용을 말해도 받아들여지지 않으면 또 가벼워질 수 있으니까요. 또 어설프게 그 내용이었습니다.가 상대를 더욱 괴롭힐지도 모릅니다. 이것은 원죄처럼 가져야 할 인간적인 소견이라는 소견을 합니다. 어깨가 너무 무거워요(웃음). 미안한 적 많아요(웃음) 슬기: 아니에요. 그 경험 후에 더 함부로 다룰 수 없어서 조심하게 되니까요. 지원 : 책에서 수인 씨의 8년을 기회비용이라고 표현하면서 놓친 것이라고 하더군요. 살면서 놓쳐버린 게 많겠지만 그중에서도 기억에 남는 게 있어서 다른 분들의 소견이 궁금해서 질문으로 써봤어요. 저는 임용 고시는 없지만 시험 준비를 거의 3년 동안 했습니다. 그래서 그 기간을 내용으로 하는 스토리에 공감했습니다. 최근의 일이라서 저에게는 가장 억울한 일이에요. 결국에는 허락하지 못하고, "놓쳐버린 때때로 더 열심히 했다면 결과는 달라졌을까?" 라는 감정이 커집니다. 이런 경험에서 이 질문이 가장 먼저 떠오른 것 같습니다. 지혜:5월 질문이 "과연 의미 없는 사건이 있습니까.아。요.나는<30>을 읽으면서 실화을까 생각했다. 주인공이 가무과 이락에 빠지니까 상대적으로 제가 인생을 가무 모르는 것 같기도 했어요. 취업준비를 오랫동안 안해봐서 공감을 잘 못했는데요. 지원 씨는 괴로운 테테로울 보냈는데 3년간의 경험으로 이 이야기를 공감할 점이 큰 자산이 아닌가 소소교은 같습니다. 택굴: 그래서 소설을 읽으면 소견입니다. 상상력!내가경험해보지못한것을상상에서과잉하게"이럴까?"라고추측하는거죠. - 살면서 놓친 게 많을 텐데요. 딱히 지금 생각나는 게 없네요. 놓쳐버린것에대한기회비용이기때문에소견하는것만큼의빈칸으로남을수있지만,이제는경험으로전환할수있는여유가있고,그런여유를찾아가는시점입니다. 아쉬운 점을 통해 책의 줄거리에 더 공감할 수 있었던 것 같습니다.(웃음sound). 한편으로 다행인 것은 불운을 당하고만 있었다면 경험을 통해 소견할 수 없었을 것입니다. 바닥에서 계속 맴돌아서 힘들었겠어요. 이제는 경험으로 그 기억을 간직하고 이해할 수 있어서 다행이에요. 쉽지 않은 과정이었지만 내용입니다.(웃음) 초,중학생 때 하고 싶었던 꿈은 현실적으로 돈이 없어서 포기하니 자연스럽게 잊혀졌습니다. 지금 기회비용을 만들지 않도록 취준도 하고 하고 싶은 일을 하는 연장선에 있습니다. 만약 기회비용이 발발해서 어쩔 수 없이 포기하게 되면 살아가는데 의미가 없다고 생각할 것 같아 두렵습니다. 그래서 어떻게든 지금을 꼬옥 잡고 있습니다. 덕글: 한때 "여유"라는 타이틀에 목을 매고 있었습니다. 불과 1년도 되지 않을 거예요. 모임마다 여유를 느끼곤 했거든. 여유라는게 갑자기 과인타과인이 되는건 아니잖아요? 제게 필요한 여유가 무엇인지 그 시기에 절실히 느꼈던 것 같아요. 일차적으로는 안정감이며, 안정감을 주는 것에는 필수적인 돈이 있습니다. 예전에는 아이한테서 외면받았는데. 죄수의 삶처럼 살아온 게 아닌데도 공감되는 부분이 정말 많았어요. 천만 원의 빚을 지고 좀 더 예쁜 사람이 돼 가는 것 등에서 내 상황이 이 녀석보다 지나치니까 하는 소견은 하고 싶지 않습니다. 동시대를 살면서 이렇게 처참하게 살 수 있다. 그럴 때 만난 선화씨 같은 사람이 되고 싶은데 어떻게 하면 좋을까? 라는 느낌이 들기 시작했습니다. 인생에서 선화씨 같은 사람만 과인기는 정말 쉽지 않을 것 같아요. 독서실 현관에는 실내화 하나 없다며 휴게실을 건 댁의 방까지 업어주기도 하잖아요. 댁 굴 뒤 내용도 자신의 섭취 1끼를 돌보는 것도 힘든데"섭취했어?"라고 물면서 함께 먹는다는 것은 어려울 거에요. 언니도 여유가 없는 입장이지만 누군가를 배려할 수 있다는게... 좋은 엄마가 될 것 같아요. 아기를 낳았다고 말했잖아요.

>

어른이란 어떤 것입니까? 지원: 고등학생 때 앞자리가 바뀌면 어른이 한 명이고, 말하잖아요(웃음소리) "저는 20세, 어른이 되는 것이 정말 싫었습니다. 책임져야 할 하나가 많아지고, 학교라는 울타리를 떠난다는 소견 때문에 졸업하는 게 정스토리여서 싫었어요." 마음 편하게 교복을 입고, 급식 주는 대로 먹고, 하나 이 공부로 정해져 있으니까 한편으론 더 편하다고 생각했어요. 그런 인생을 오래 살았기 때문입니다. 20살이 되고 보니 대단한 일은 없는 것 같습니다. 특이한 점은 교복을 입지 않고, 자기가 먹고 싶은 것을 사 먹고, 대학에 들어가면 돈에 대한 부다 소리가 나지만, 대수롭지 않습니다. 그렇게 가끔 보내다가 졸업을 앞두고 나니 너희들은 하기 싫더라고요(웃음). '어떻게 하면 더 어른이 될까?'라는 마성이 들려요. 제가 느끼기엔 어른 단계가 있는 것 같아요. 졸업은 싫고, 다가오고 있으니까 '어른이란 도대체 무엇일까?' 라는 상념이 드는 것입니다. 시험을 마친다고 못 박아 둔 기간이 3학년입니다. 이걸 마무리하면서 다른 의의의 졸업을 하게 됐어요. 졸업을 계속하면서 자신이 있을 곳을 찾아가는 것이 어른이 되는 과정이 아닐까요? 나쁘지 않은 과오에 대해 하나하나 소견해보고 교훈이라고 할까, 좋은 방향으로 소견하는 것도 좋습니다. 슬기 양에게 나쁘지는 않다는 실수를 통해 다른 사람의 실수를 이해하게 됐다는 말을 듣고 놀랐습니다(웃음). 나는 상대방이 미안하다고 스토리를 말해야 '왜 미안하다고 스토리 안 해?"라고. 미안한가? 혼자서 생각합니다. 스토리를 들으면서 대단한, 정스토리의 어른이 되고 싶었습니다.(웃음) 자신의 지위를 찾는 과정에서 나이를 맡을 수 있는 것과 지난 일을 잘 소견할 수 있는 것이 어른의 조건인 것 같습니다. 민철: 어른이 뭔지 모르지만 (웃소리), 지원 씨의 이야기 쓰기에 공감한 부분은 자리를 찾아간다는 이야기예요. 나는 언제쯤 진정될까? 내 위치, 내 색깔, 정부는 존재의 위치가 어디인가? 하는 상상을 하면서 살아왔습니다. 그런데 지금은 상상만 하면 안 되는 나이이기 때문에 할 수 없는 건 정리하고 지금까지 뭔가를 찾기 위해 끊임없이 노력했기 때문에 더 이상 못 찾더라도 지금의 요기가 제 자리라고 받아 들이다 보니까 그게 맞는 부분도 있고 도움이 되는 부분도 있습니다. 지금은 이 위치가 나쁘지 않은데 계속 위를 올려다보면 제 위치가 낮아 보이거든요. 책으로도 나오지만 한 사람의 운명은 아무도 모르는 거잖아요. 제 운명도 앞으로 어떻게 될지 몰라서 나아가네요. 지금 요기의 가치를 다시 소견해 보는 것이 중요합니다. 자신의 위치를 외면하는 태도를 경계하는 것도 필요합니다. 이러한 과정이, 결코 스토리가 어른이 되어 가는 곳이 아닐까요. 너희:더 좋은 자리를 찾기 위해 더 높은 곳을 바라보고 살아왔는데 지금 내 자리를 인정하게 되고, 그것을 받아들이려고 했다는 스토리가 인상적입니다. 수인도 마찬가지잖아요. 나쁘지 않고 모든 단계에 떨어졌다는 걸 인정하고 싶지 않지만 결스토리를 인정하고, 누군가를 나쁘지 않고, 있던 자리에 넣으면서 나쁘지 않고, 빠져나가고, 그 모든 과정을 편지 쓰면서 인정하니까요. 이런 일을 겪었고, 앞으로 어떻게 살아갈지 모른다고... 인정하기가 거짓없이 어려운 것 같습니다. 20대는 모든 것을 모두 거부하고 살았던 것 같아요 모두 부정하고(웃소리). 그게 내가 아니다, 그게 답이 아니다, 라고 답을 찾으려고 했는데 사실은 내가 사는 모습 자체가 정답이 아닐까 싶습니다. 전 연령이 바뀌어서 느낀다기보다는 서서히 저를 보는 눈이 저만큼 높아지고 조금씩 낮아지는 느낌이에요. 추우면 무게 때문에 바다에 가라앉게... 이게 좋은지 나쁜지 모르겠지만 인정하면 살기 좋긴 해요. 스루 가:내가 쓴 질문인데, 나이에 맞춰서 해야 하는 것이 1개 있잖아요. 가끔 '왜 그래야 되지?' 라고 물어보기도 합니다. 그리고 회사 2월 3일 하나로 하루가 흘러갔다고 일월 일하 나이 되어서 나이 먹는 하나도 이상합니다. (억지로 어른을 만드는 것 같은 기분이 듭니다.) 예전에 '나이는 숫자에 불과하다'는 마케팅 카피도 있었잖아요. 우리는그냥살아가는데어른이뭐야?몇살부터어른이지?에대한대답은모르죠. 동갑이라도어떤경험을빨리해서한분야를알면어른인 것 같아요. 그래서 어른들은 어떤 지점을 도달해야 하는 것이 아니라 스위치처럼 켜고 켜고 할 수 있지 않을까 생각했습니다. 어느 때 어른신이 들어오도록! 그러면 '내 나이 이렇게 해야지'라는 강박이 적어지고 스트레스도 덜 받을 겁니다. '지금은 어른의 신이 들어오지 않는구나!'라는 스토리로 현재에 집중하면서 흘러가도록 살 수 있습니다.

>

Q.20대의 수인에 틈을 주신다면 아무리'자리'을 주고 싶어요? 슬이: 죄수들이 기댈 수 있고, 소속할 곳이 없어서 흔들린 것 같아요. 가족들도 파탄났으니까요. 그러니까 선화씨의 편지로 깨닫게 되잖아요. "자신을 이렇게 챙겨주는 사람이 있고, 자신"을. 위치의 내 상황이 어떻든 간에 죄수를 인정해 주는 친구 옆에 놓아주고 싶어요. 요즘 어떤 위로도 위로가 되지 않는 것 같아요. 여행을 가봐라, 자기 봉사활동을 가보라고 하면 동정적으로밖에 생각되지 않죠. 저라고 그런 말을 들으면 화가 날 것 같아요. 아니, 화낼 힘도 없는 것 같아요. 응, 그렇군요. 너무 슬퍼요. 실제로 이야기를 같이 읽어 보면, 틈 따위는 찾을 수 없습니다. 수인의 말에 따라 저도 아래로 내려가는 것 같아서 틈을 주지 못할 것 같아요. 노글:하지만 내가 신이라면 좀 가혹하게 해주면 어때? 인생역전까지는 아니더라도(웃음소리) 어떤 선택만이 금방 결정해 줄 때도 조금은 달라질 테니까요. 지원 : 그러면 혜미랑 좀 더 친해졌으면 좋겠어요 근데 계속 잡으려고 연결하려고 했잖아요. 언니의 이야기로 자신과 연결되려던 인물이니 혜미에게 다가갈 기회를 만들어 주면 죄수의 삶이 더 자신 있게 되지 않을까요. ​

>

민철: 질문을 쓸 때도, 받을 때도 똑같이 현실적으로 어떻게 틈을 줄지 고민해요. 없을 것 같아요. 하지만 제가 신이라면 경제적으로 너무 궁지에 몰리지 않도록 여유를 주고 싶습니다. 부모님이 그렇게 힘든 상황이 아니었다면 일어설 수 있는 시간이 아니었을까요? 그렇네요 이런 상황에서 도움이 되는 게 제도적인 건데. 저 동굴: 이야기 속에는 그런 제도의 하한도 언급되어 있지 않군요. 유감이다.지혜:2번째 주제 때문에석이라는 표현을 썼는데, 질문이 좀 어렵습니다( 웃으며 소 음)? 몇명이 다단계에 들라고 1년 이상 있었는데 상황이 그렇게 된 것이라고 생각합니다. 주위를 둘러보며 과민하게 의견을 나눌 여유가 없고 속도감을 갖고 살았기 때문입니다. 그러다가 다단계라는 선택도 할 것 같아요. 그런 가운데 여러 사람에 대한 애정 어린 시선이 느껴집니다. 자신이가르친제자들이과잉한나를챙겨준언니등. 선화언니와의 주기적인 만과인 같은 관계가 있었다면 경제적으로 도움이 되지 않더라도 자신이 괜찮은 사람이고 잘하는 일이 쉽지 않다는 이야기를 들을 수 있었을 것 같아요. 좀 더 인간적인 시선으로 자신을 바라보았을 겁니다. 군굴:대략 등장한 사람들과의 관계가 긴밀했더라면 여기까지 오지 않았을 텐데 하는 아쉬움이 드네요. 어렵네요, 20대라...지원: 그렇거나 오히려 남자 호칭들이 하고 오지 않는 것이...그것이 결정적이지 않나요? 헤어진 남자친구에게 연락이 왔다는 데서 갑자기 차가워졌어요. 슬이: 저 오리고기가 뭐래. 슬기:실은 내가 30세를 눈앞에 두고 있으므로, 제목이 특별하다고 느낍니다. 사실 저는 아직 어린아이 같아요. 철없는 부분도 많고. 이런 상황에서 다단계가 착한 얼굴로 다가오면 제 과인이 돈벌이 수단이 될 것 같아요. 이른바 어른이라는 사람이 나를 겨냥해 "너를 도와줄게" "가장 최근의 상황에서 구제해줄게"라면서. 그 과인은 판단할 겨를이 없어요, 옆에서는 알아서 처리해 주고 "전부 이런 일이구나"라고 말했더니. 과인락에 빠졌을 때 잡아줄 사람이 없다면 어떻게 하겠어요? 그래서 스토리 해주고 판단해주는 어른들이 필요한데 그 과일인 이 대에 어른들 얘기를 잘 안 듣잖아요. 그게 역시 딜레마입니다. 군굴:저희는 소설을 훨씬 멀리서 독자 입장에서 읽고 있습니다만, 만약 제가 이 이야기의 주인공 하과인이라면 절대 이렇게 보지 않을 것입니다. 선뜻 손을 잡아달라고 내밀 수도 없고, 고통받을 사람도 없을 테고. 그러면 극단적인 의견도 할 수 있다고 생각하거든요. 여러분의 이야기처럼 죄수를 붙잡아 주는 한 사람이라도 있었으면 이렇게까지 되지는 않았을 것이라는 의견이 점차 크게 들려옵니다. 이렇게 우리 사회가 점점 더 각박해지고 있다는 게 그런 데서 느껴집니다. 선화언니가 베풀어 준 따뜻한 온기 때문에 수인이가 조금 살지 않았나, 이 편지가 도착한 것도 어쩌면 다행이에요.

>

>

나도 그랬으면 좋겠다. 제1, 요즘 선 자리가 위태롭고 위험도 징검다리 사이의 간격이 노멀 힘 멀어도 한 걸음 한 걸음 내가 발 디딜 곳이 미사 1처럼 크게 보였으면 좋겠어요. 그래서 언젠가 이 시대를 올바르게 건너 희소가치가 있는 사람에게 내 마음대로 예기하고 싶어요. 사실 쟈싱눙 이를 잘한다니까 하고 스토리입니다."p.316​

>

#질문이 겉도는 가끔이 뭐죠? <질문이 겉도는 때때로>는 매달 선정되는 블라인드북을 낭독하며 이번 달 질문으로 이야기를 나누는 모임입니다. 책을 미리 읽어오지 않아도 독서 모임 아내의 목소리로도 쉽게 참여할 수 있지요. 2그때의 중 절반은 낭독을 하고, 학과에 다니는 사이도 절반은 각자가 쓴 질문을 추첨으로 뽑아 대답, 스토리 나 누구입니다. 독서의 먹이 다이기 때문에 책은 꼭 구매해야 하지만 구매하면 기부자의 스토리가 담긴 질문 소책자(판매가 2,000원)를 무료로 드립니다. 기부자의 이야기를 통해서, 이 책과 질문을 만과인은 새로운 체험을 하고 보세요!​#5월의 질문은 어떻게 선정하게 도에쯔그와잉요? 매달 선택하는 질문은 그 계절에 어울리는지, 당시의 화제를 담고 있는지, 많은 사람을 만날 때의 스토리가 풍부해지는지를 생각하고 선택합니다. 기부할 때는 질문과 책이 필요하기 때문에 그 질문을 담은 책의 줄거리도 선정하는데 중요한 역할을 합니다. 5월의 질문#, 과연 의미 없는 사건이 있습니까. 는 행복하기를 바라는 삶에서 불행을 만났을 때 당신에게 던지는 질문입니다. 불행한 과거 또는 현재가 그저 무의미하게 지워야 할까요? 인생은 행복의 연속이 아니라 불행의 한가운데 갑자기 머리를 내밀고 사는 게 아닐까요. 당신은 어떤 대답을 하는지 궁금해요.​

#"과연 의미 없는 날갯짓이 있을까요?"라는 질문에 기부자 분들은 어떤 대답을 하셨나요? 비행기 구름 조각은 이 이야기가 끝났지만 모두 결국 없어요. 현재 주인공들이 처한 정세에서 앞으로 더 나빠질 것이라는 어떤 희망도 느껴지지 않고 그저 그 이야기 속에 그대로 남겨두고 나쁘지는 않은 것 같았습니다. 현실에 골머리를 썩이면서 아픈 시간을 보내고 나쁘지 않다면 언젠가 주인공들도 어두울 때는 늘 그랬던 것처럼 날 수 있지 않을까요.더 나쁘지는 않은, 세계에 대한 막연한 동경과 열망으로 인해 요즘 상황에 놓인 현실이 더 어둡게 느껴질지 모르지만 그렇게 비행할 수 있도록 다듬어지고 단단하지 않은가.비록 요즘은 어둡고 막막한 현실 속에 있더라도 그 또한 나쁘지 않다는 것을 이 때에 쌓여 날개짓 할 수 있는 원동력이 되어 줄 것이라 희망을 갖고 소견하고 싶습니다. 모든 것에는 다 의의가 있으니까요.​ 질문 서점 인공 위성 스무 여덟번째 블라인드 북한 https://smartstore.naver.com/2lookbook/products/447한개 54733하나의 문의 인공 위성(070-4642-0255몇~일요일 오후 하나 2~9시)​

​